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VI. — Irenna  la  huronne. 
Par  M.  Pamphile  Le  May. 

(Lu  de  9  mai  1903). 
I 

LA    CROIX 

Irenna  la  huronne,  alerte,  gorge  nue, 

S'éloigne  du  wigwaim.    Chaque  soir,  quand  la  nue 

Plane  comme  un  oiseau  dans  l'air  plein  de  frissons, 

Elle  se  glisse  seule  à  travers  îles  buissons; 

Effarée,  elle  fuit  comme  la  biche  souple. 

Ounis  aime  Irenna  la  huronne. 

—  Un  beau  couple, 
Avalent  dit  les  vieillards  assis  pour  le  conseil. 


Ounis  est  un  chasseur.    Il  voit,  dans  son  sommeil, 
L'ours  brun  de  la  forêt  et  l'outarde  des  grèves. 
Il  voit  des  crânes  nus  et  du  sang  dans  ses  rêves, 
Car  il  est  un  guerrier,  un  fils  de  sagamos. 


Souvent  Irenna  chante,  et  nul  ne  sait  les  mots 
Qui  tombent  de  sa  bouche  aux  heures  de  la  joie. 
Accroupi  sur  des  peaux  plus  molles  que  la  soie, 
Un  Autmoin  redouté  vient  d'annoncer  à  tous 
Qu'elle  parle  en  secret  aux  puissants  Manitous. 

—  Les  plaisirs  de  l'amour,  le  bonheur  d'être  mère 
Couronneront  bientôt  sa  jeunesse  éphémère, 
Et  ses  pieds  suivront  loin  l'homme  qui  la  soumet, 
Ajoutent  les  vieillards  fumant  le  calumet. 

— Quels  sont   les   Manitous   que   sa  prière  invoque? 
On  ne  la  voit  jamais,  ô  sages!   quand  j'évoque, 
Pour  savoir  nos  destins,  les  bienveillants  esprits, 
Reprend  TAultmoin. 

Et  tous  le  regardent  surpris. 


Au  wigwam  de  la  vierge,  à  la  dernière  lune, 
Ounis  s'en  est  venu  tout  heureux,  sur  la  brune, 
Apporter  les  présents:   des  castors,  des  visons.. 
Ils  furent  acceptés.    Sans  peur  des  trahisons, 
Ounis  n'a  pas  revu  sa  douce  fiancée. 
Ainsi  le  veut  l'usage. 
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Irenna,    balancée 
En  sa  frêle  pirogue,  au  mouvement  des  eaux, 
Vient  aborder  la  rive,  et,  dams  les  verts  roseaux 
Son  mocassin  fleuri  trace  une  longue  raie; 
Elle  semble  inquiète.    A  sa  hanche  serrée, 
Une  peau  l'enveloppe  avec  un  soin  jaloux. 
Songe-t-elle  au  plaisir  ?  songe-t-elle  à  l'époux  ? 


Sous  le  dôme  embaumé  des  résineuses  pruches, 

S'assemblent,  bourdonnant  comme  feraient  des  ruches, 

Les  parents,  les  vieillards  et  les  chasseurs  amis. 

Pour  la  fête  chacun  dans  son  orgueil  a  mis 

Des  colliers  à  son  cou,  sur  sa  tête  des  plumes. 

Cymbales   et  tamtamis,    comme  un   concert  d'enclumes, 

Font  retentir  les  bois  jusques  au  loin.    Le  feu 

Pour  le  festin  déjà  s'allume.    Et  le  ciel  bleu 

Regarde  s'élargir,  à  travers  la  ramée, 

Le  nuage  mouvant  de  l'épaisse  fumée. 

De  sa  hutte  d'êcorce  enfin  le  jongleur  sort, 

Ounis  l'avait  prie  de  conjurer  le  sort 

Et  de  paraître  ensuite  au  milieu  des  convives. 

Ounis,  pour  inspirer  des  tendresses  plus  vives, 
S'est  tatoué  la  face  et  les  bras.    Les  stylets 
Ont  ciselé  ses  chairs  de  dessins  violets. 
Sous  ces  dessins  grossiers  que  le  caprice  invente, 
L'amour  a  l'air  féroce  et  le  rire  épouvante, 
C'est  la  beauté  pourtant  aux  yeux  de  la  tribu. 
La  laideur,  c'est  cet  homme  et  livide  et  barbu 
Qu'apporta  dans  ses  flancs  une  grande  pirogue. 


—  Moi,  je  sais  composer  une  mortelle  drogue. 
J'en  remplirai  ma  coupe  et  j'irai,  sans  trembler, 
L'offrir  aux  hommes  blancs  qui  sont  venus  troubler 
Notre  liberté  chère  et  nos  chères  ivresses  ! 

Chante  l'Autmoin  cruel,  en  nouant  à  ses  tresses 
Une  plume  d'aiglon  qui  tombait  des  vieux  pins. 

—  Où  donc  est  la  promise  ?..  Et  ses  yeux  sont-ils  peints, 
Dit-il  encor  ?..  Ses  yeux,  son  épaule,  sa  gorge  ? 

Le  daim  captif  est  là.    C'est  elle  qui  l'égorgé. 
Qu'elle  frappe  sans  peur  l'animal  endormi, 
Et  sans  peur  ses  enfants  frapperont  l'ennemi. 
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Irenna  la  huronne,   alerte,  gorge   nue, 

S'approche  du  wigwam,  mais  il  est  tard.    La  nue 

Redescend  lentement  dans  l'air  plein  de  frissons, 

Elle  se  -glisse  seule  à  travers  les  buissons. 

D'où  vient-elde  ?    Un  bruit  sourd  monte  sous  les  feuillages, 

Son  cou  n'est  pas  oirné  de  brillants  coquillages... 

Quelque  chose  pourtant  flotte  à  son  sein  bronzé; 

Est-ce  de  son  amour  le  signe  déguisé, 

Ou  de  la  Robe  Noire  est-ce  la  médecine?... 

Les  convives  sont  là.    (Son  regard  les  fascine. 

On  dirait  un  serpent  endormant  les  oiseaux. 


La  ramure  légère,  enlaçant  ses  réseaux, 
Au-dessus  du  wigwam  s'arrondit  comme  une  arche, 
Par  un  sentier  de  mousse  Ounis  s'avance.    Il  marche 
D'un  pas  fiévreux,  rapide,  avec  un  air  d'orgueil. 
Il  arrive  et  s'écrie,   en  franchissant  le  seuil: 

—  A  la  danse  !     au  festin  !     la  volupté  commence  !  " 

Irenna  paraît  sourde  à  cette  véhémence.  v  su' 

En  va<in  le  fiancé  MBEBi*»=stn==sesqpiaa>   &-  t*^*^**^*-*^-    ^t-*-^ 
Des  pleurs  mouillent  ses  yeux, , ill ir^VTfe&b*&eA  (T**-   £~  * 


(') 


Le  jongleur  à  ses  dieux  parle  selon  le  rite. 
Tout-à-coup  il  s'écrie: 

— Arrachez  de  son  cou 
Cet  objet  inconnu  qui  vient  on  ne  sait  d'où... 
Le  Manitou  le  veut  !  " 

Il  clame  et  gesticule. 
Ounis  s'avance   alors,    mais   la  vierge  recule 

—  Ce  talisman  nouveau,  dit-elle,  c'est  la  croix  ! 
Je  t'aime,  tu  le  sais,  et  tu  m'aimes,  je  crois. 
Ne  te  désodés  pas.    L'espoir  que  tu  caresses 
Ne  sera  point  qu'un  rêve,  Ounis,  si  tu  t'empresses... 
fa^Maiju  pouuqumii  ne  fnijjuu  uu  ni  a,U   aUdltu.  ? 

,lXa  "robe  noire"  attend,  va  donc,  Ounis...    Veux-tu? 


(%)Jb*.eA< 


.cA^r-, 


.£PL- ,  &L*<^~4  M-  âX^i^t- 
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II 

LA    SURPRISE 

Les  vieillard©  ont  siégé  soins  la  forêt    Dans  l'ombre, 
Loin  du  "  visage  pâle  "  ont  siégé  les  vieillards. . . 
Les  guerriers  iroquoiis  sont  venus,  en  grand  nombre, 
Surprendre  le®  hurons,  pendant  que  les  brouillards 
Tendent  leur  voile  humide  autour  de  la  bourgade. 
Sur  les  eaux,  sous  les  bois,  dans  la  lueur  qui  fuit, 
Glisse  comme  un  serpent  l'infernale  brigade. 
Elle  guette  sa  proie.    O  !  la  sanglante  nuit... 
La  mort  plane  ! 

L'Autimoin  a  prédit  la  victoire. 
Il  a  parlé  deux  fois  à  l'esprit  des  combats. 
Les  "  blancs  "  auront  leur  tombe  ici.    Ce  territoire, 
Depuis  le  lac  sans  fin  jusqu'aux  monts  de  là-bas, 
Est  aux  chasseurs.    Les  "  blancs  "  et  les  hurons  qu'il®  aiment 
Seront  tous  égorgés.    Le®  Hurons  les  premiers, 
Car  ils  déposent  l'arc,  fouillent  la  terre  et  sèment 
Des  grains  qui  vont  mûrir  au  milieu  des  fumiers. 


Les  bois  sont  endormis.    Le  hibou  solitaire, 
Seul  aux  cîmes  de®  pins,  ulule  tristement. 

—  O  l'augure  fatal  !  ne  va-t-11  pas  se  taire  ? 
Songe  Ounis,  le  guerrier,  qui  marche  lentement. 

Ounis  souffre  depuis  qu'Irenna  son  amie 

A  reçu  le  baptême  et  prie  un  Dieu  nouveau. 

Sur  son  front  désormais  pèsera  l'infamie... 

De®  pensers  de  vengeance  échauffent  son  cerveau. 

—  De  quel  droit  ce  Dieu-là,  gronde-t-il  dan®  un  râle, 
Vient-il  nous  enlever  les  vierges  de  nos  bois, 

Nous  ne  lui  volons  'pas  ses  femmes  au  front  pâle?... 

Il  erre  ça  et  là  comme  un  fauve  aux  abois, 

■Honteux  de  son  échec,  irrité  de  sa  peine... 

Mais    quelles    sont    ces    voix    qui  chuchotent  tout  près' 

Sont -ce  les  guerriers  morts  qui  lui  soufflent  la  haine  ? 

Il  veut  boire  du  sang. . .    Le  sang  qu'il  aime.    Après 

Il  ira  déterrer,  lui,  la  hache  de  guerre. 

Si  les  autres  ont  peur,  qu'importe  ?  il  ira  seul. 

Le  wigwam  d'Irenna  qu'il  respectait  naguère 

S'endormira  bientôt  sous  un  sanglant  linceul . . . 

Et  toujours  le  hibou  sinistrement  ulule... 
Interrogeant  la  nuit  de  ses  ardents  regards, 
Ounis  marche  plus  vite.    Un  feu  maudit  le  brûle... 
Il  est  fou  d'avoir  eu  pour  elle  tant  d'égards. 
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Irenna  reposait  sur  sa  couche  de  branches1. 
Un  ange  avec  amour  la  protégeait,  ouvrant 
Au-dessus  de  son  front  ses  ailes  toutes  blanches. 
Elle  se  délectait  dans  un  rêve  enivrant. 

L'ange  ne  voit-il  pas  la  menace  qui  plane  ? 
N'entend-il  pas  un  bruit  pareil  au  flot  montant  ? 
Qui  donc  s'introduit  là,  dans  la  chaste  cabane? 
Un  spectre  s'est  penché  sur  la  vierge.    Hésitant, 
Il  écoute  passer  une  haleine  embaumée. . . 
Ce  grand  Esprit,  ce  Christ  au  séduisant  appel, 
Ce  Dieu  qui  lui  ravit  sa  jeune  bien-aimée, 
Va-t-H  à  son  amour,  va-t-il  à  son  scalpel, 
Cette  nuit,  la  soustraire  ? 

Elle  est  là  sans  défense. 
Le  père  est  à  la  chasse  au  loin.    L'obscurité 
Favorise  l'audace  et  provoque  l'offense. 
On  fait  mieux  ce  qu'on  fait  dans  la  sécurité. 


Mais  quel  cri  de  fureur,  quelle  clameur  immense 

S'élève  tout-à-coup  dans  la  bourgade  en  paix  ? 

Est-ce  le  cri  de  guerre  ?    Il  meurt  et  recommence 

Comme  un  éclat  de  foudre  au  fond  des  bois  épais. 

Le  féroce  iroquois,  brandissant  la  massue, 

Sourit  au  sang  qui  coule  et  foule  aux  pieds  les  morts . 

Il  frappe;  il  est  partout  et  ferme  toute  issue. 

Son  bras  est  sans  repos  et  son  cœur,  sans  remords. 

Ouni©  s'est  redressé  pareil  à  la  panthère; 
Aux  appels  des  guerriers  Ounis  a  répondu... 

La  vierge  avait  un  songe  . .    O  !  le  chaste  mystère  ! 
Aux  clameurs  des  combats  le  songe  s'est  fondu. 


III 


LE    SUPPLICE 

Les  guerriers  Iroquois  reviennent  de  leurs  courses. 

Ils  chantent  en  voguant,  et  vantent  les  ressources 

De  cet  esprit  subtil  qu'ils  tiennent  des  aïeux, 

Ils  traînent  des  captifs.    Us  sont  fiers  et  joyeux, 

Car  toute  la  tribu  va  les  appeler  braves. 

Les  femmes,  les  enfants,  avec  les  vieillards  graves, 

Vont  descendre  à  la  rive  en  foule,  au-devant  d'eux. 

Leur  bouche  se  contracte  en  un  rire  hideux, 

Car  ils  ont  inventé  de  nouvelles  tortures. 

Des  cheveux  tout  sanglants  pendent  à  leurs  ceintures, 

Les  cheveux  des  guerriers  ennemis. 


140  SOCIETE  ROYALE  DU  CANADA 

Les  canots 
Glissent  sur  le  flot  noir  comme  un  vol  de  linots. 
Le  chef,  de  temps  en  temps,  jette  une  clameur  gaie 
En  frappant  rudement,  du  bout  de  sa  pagaie, 
Un  jeune  prisonnier  à  ses  pieds  étendu. 
Le  vainqueur  n'aura  pas  longuement  attendu 
Pour  voir  mûrir  ses  plans  et  triompher  sa  ruse. 
Mais  que  n'a-t-il  fait  plus  ?    Maintenant  il  s'accuse 
De  n'avoir  pas  versé  tout  le  sang  qu'il  rêvait. 
Avait-il  peur  des  Blancs  ?    Les  Blancs,  oh  !   s'il  pouvait 
Pendre  comme  un  trophée  à  sa  ceinture  fauve 
Leur  courte  chevelure  !    Et,  dams  leur  crâne  chauve 
S'il  pouvait  au  festin,  boire  leur  sang  tiédi  ! 


Et  longtemps  les  canots,  dans  un  élan  hardi, 
Emportant  les  vaincus  et  les  fruits  du  pillage, 
Ont  tracé  sur  les  eaux  leur  sinistre  sillage. 
Ils  arrivent  enfin.    Louant  Areskouï, 
Le  guerrier  dans  les  flots  jette,  tout  réjoui, 
Le  petun  odorant  qu'il  offre  en  sacrifice. 


Le  sachem  iroquois, — serait-ce  un  maléfice  ? — 

Le  sachem  déjà  vieux  brûle  pour  Irenna, 

La  fille  des  hurons  qu'un  guerrier  Hui  donna. 

Il  brûle  et  veut  l'avoir  pour  femme  ou  pour  maîtresse. 

Elle  viendra  bientôt,  en  sa  grande  détresse, 

Pour  la  première  fois  au  wiigwam  du  chasseur. 

C'est  pour  sauver  Ounis.    Elle  se  dit  sa  sœur... 

Tous  les  deux  ils  mourront  s'ils  ne  vivent  ensemble. 


A  Ha  clarté  des  feux  la  tribu  se  rassemble. 
C'est  l'heure  du  supplice.     Alors  le  sachem  dit: 

—  Jusqu'à  l'autre  soleil  "il  vous  est  interdit 
De  tourmenter  Ounis,  le  frère  de  ma  femme. 
Pour  les  autres  captifs  nul  tourment  n'est  infâme. 


—  L'ardent  foyer  pétille  et  la  chaudière  bout. 

Au  festin  !   . .  . .  Les  'captifs  sont  là,  rangés  debout, 

Liés  solidement  au  tronc  rugueux  du  frêne. 

Au  festin  !..    . .  Nous  irons  sur  la  sanglante  arène, 

Et  le  huron  mourra  déchiré  par  les  fers. 

Les  outrages  anciens  que  nous'  avons  soufferts 

Seront  vengés  ! 
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Ainsi  parle  un  jongleur  immonde, 
Et  le  festin  commence.    Et  tout  ce  cruel  monde 
Déchire  de  ses  dents  les  morceaux  de  la  chair. 
Et  l'enivrant  fumet  monte  longtemps  dans  l'air 
Avec  les  cris   de  joie,   à  travers  le  bois  dense. 
Puis  au  repas  succède  une  infernale  danse, 
La  danse  de  la  mort. 

—  Le  s  ai  s- tu,  prisonnier, 
Le  soleil  qui  se  couche  est  pour  toi  le  dernier  ? 
Nos  chiens  vont  dévorer,  cette  nuit,  ton  cadavre... 
Guerrier,  tu  vas  mourir  !  guerrier,  la  peur  te  navre  ! 

Ils  dansent  en  chantant  ce  sinistre  refrain. 

Leur  colère,  bientôt,  ne  connaît  plus  de  frein. 

Ils  balancent  les  bras,  ils  agitent  la  tête, 

Ils  poussent  des  clameurs  comme  des  cris  de  bête. 

Devant  les  prisonniers  ils  passent  tour  à  tour, 

Et  leurs  ongles,  aigus  comme  ides  becs  d'autour, 

Les  déchirent.    Ensuite,  au  signal,  l'arc  se  bande, 

Et  de  cruels  enfants,  avec  la  noire  bande, 

Sur  ces  nobles  vaincus  lancent  des  traits  perçants. 

Et  toujours  garottés,  les  hurons  impuissants 

Jettent  à  leurs  vainqueurs  des  regards  pleins  d'outrage. 

Le  sang'  qui  coule  allume  une  effroyable  rage; 

C'est  la  pourpre  sans  prix  dont  le  bourreau  se  teint. 

On  attise  la  flamme  au  foyer  qui  s'éteint. 

Les  femmes  font  rougir  des  instruments  de  pierre 

Et  brûlent  en  riant  l'insolente  paupière 

D'où  sans  cesse  jaillit  le  mépris. 

Les  hurons, 
En  des  éclats  de  voix  qui  semblent  des  clairons, 
Provoquent  leurs  bourreaux: 

— Bourreau,    tu   te   relâches  ! . . . 
Oh  !  quel  bonheur  !  nos  yeux  ne  verront  plus  de  lâches  ! 
Nos  fils  de  vos  aïeux  ouvriront  les  tombeaux, 
Pour  vous  donner  ensemfble  en  pâture  aux  corbeaux  !" 

Plus  ils  narguent  la  mort,  plus  aussi  le  sang  coule... 
Leur  voix  n'est  plus  qu'un  râle  et  la  vengeance  est  soûle. 

Parmi  ces  fiers  mourants  Ounis  est  oublié... 

Il  est  demeuré  seul  à  son  arbre  lié. 

C'est  un  malheur  nouveau.    Le  supplice  qui  tarde 

Est  souvent  plus  cruel  qu'un  prompt  supplice.    Il  garde 

En  son  cœur  ulcéré  rancune  à  son  destin. 

S'il  est  sur  le  bûcher  au  lieu  d'être  au  festin, 

C'est  l'amour  inconstant  d'Irenna  la  chrétienne 

Qui  l'a  voulu...     L'infâme!     Au  moins  qu'on  la  détienne! 

Qu'elle  sache  sa  mort  et  ses  ressentiments, 

Et  qu'ensuite  elle  meure  au  milieu  tdes  tourments  ! 
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IV 

LA    PROVIDENCE. 

L'ombre  a  noyé  les  >bois.    De  silence  environne 
La  cabane  d'écorce  où  la  jeune  huronne, 
Captive  pour  toujours,  pleure  en  ses  longs  ennuis. 
Bile  ira  dans  l'instant,  sous  le  voile  des  nuits, 
Pour  de  tristes  amours  coquettement  parée, 
Sous  la  tente  du  chef.    Le  ciel  l'a  séparée 
D'Ounis  le  beau  guerrier  qui1  possède  son  coeur. 
Ounis  ne  cacha  point  un  sourire  moqueur 
Quand  elle  lui  parla  du  Christ  et  du  baptême. 
.Maintenant  sur  leur  tête  est  tombé  l'anathème, 
Puisque  tous  deux  ils  sont  au  pouvoir  du  vainqueur. 

Des  voix  hurlent  là-bas,  d'autres  chantent  en  chœur. 
•C'est  le  rugissement  des  'bourreaux  qui  s'étonnent, 
C'est  l'hymne  de  la  mort  que  les  captifs  entonnent; 
Irenna,  seule,  pleure  et  maudit  sa  beauté. 

La  haine  épuise  enfin  toute  sa  cruauté. 

Tout  bruit  meurt.    L'iroquois  dort.    Un  rire  farouche 

Comme  un  reflet  d'enfer  passe  encor  sur  sa  bouche. 

Mais  le  chef  ne  dort  pas.    Il  espère,  il  attend. 

Un  murmure,  un  frisson,  un  souffle  qu'il  entend 

Lui  semblent  le  soupir  de  la  superbe  esclave. 

Et  voilà  que  s'allume  une  paupière  cave; 
Au  bord  du  lac  dormant  un  spectre  est  descendu; 
Un  cœur  broyé  gémit  sur  le  bonheur  perdu; 
C'est  l'altière  Ondina  qui  cherche  sa  rivale. 
Le  sachem  la  renvoie,  et,  comme  une  cavale 
Que  1 ''éperon  de  fer  tourmente  et  fait  hennir, 
La  femme  délaissée,  à  l'amer  souvenir 
iSe  révolte  et  bondit. 

Les  pénétrants  arômes. 
Les  chauds  baisers  des  nids  sous  les  sauvages  dômes, 
La  tiédeur  de  la  ibri&e  et  le  calme  des  cieux, 
Tout  invite  à  l'amour. 

Le  chef  est  soucieux. 
Elle  tarde  à  venir,  la  huronne  captive. 
Aux  douces  voluptés  son  âme  trop  rétive 
Hésite  à  se  donner. . .     N'a-t-elle  donc  pas  bu 
La  magique  boisson  du  chef  de  la  tribu  ? 
Le  jongleur,  à  minuit  l'a  fait  sourdre  du  sable. 
Cette  boisson  qui  rend  l'amour  impérissable 
Le  iSagamo  l'a  prise;  il  s'en  est  enivré, 
Et  le  feu  court  déjà  sous  son  masque  cuivré. 
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Les  cadavres  sont  là.    Béantes,  les  blessures 
Saignent  encor.    Les  loups  font  d'horribles  morsures. 
Ils  ont  flairé  le  sang  et  sont  vite  venus. 
Et  des  corbeaux  nombreux  sur  les  os  déjà  nus 
Ouvrent  leur  sombre  vol  d'où  tombent  des  cris  aigres. 

Ounis  le  prisonnier  cherche  quels  chants  allègres 
Pour  braver  les  bourreaux  à  son  tour  il  dira. 
Comme  un  tigre  blessé  l'iroquois  bondira, 
Mais  devant  le  héros  ses  fureurs  seront  vaines. 
Le  huron  jettera  tout  le  sang  de  ses  veines, 
Comme  un  défi  mortel,  au  front  de  ces  vils  chiens, 
Et,  mort,  'il  s'en  ira  glorieux  vers  les  siens. 

La  huronne  a  passé  sous  la  sombre  ramure...' 

Sa  joue  a  de  l'éclat  comme  une  pêche  mûre; 

Ses  yeux,  sous  leurs  cils  noirs  ont  de  fauves  lueurs. 

Repus,  lassés  du  mal,  reposent  les  tueurs. 

Le  wigwam  du  sachem  est  ouvert.    Le  chef  veille. 

Il  veille  en  attendant  la  captive.    O  !  merveille  ! 

Au  bruit  léger  d'un  pas,  comme  un  timide  daim, 

Lui,  l'homme  sanguinaire,  41  tressaille  soudain  ! 

Lui,  le  fauve  pétri  d'une  sordide  fange, 

Il  sourit  à  l'amour  comme  ferait  un  ange  ! 


La  Huronne  est  venue...    Elle  est  venue  enfin! 
Le  bonheur  sera  long.    Des  ivresses  sans  fin 
Vont  remplir  désormais  l'âme  du  fier  sauvage. 
La  captive  oubliera  les  lunes  d'esclavage... 


Le  lac  n'a  plus  de  chants,  le  bois  n'a  plus  d'échos; 
Tout  dort,  hormis  les  loups  qui  dévorent  les  os. 
A  travers  les  vieux  troncs  épars  dans  la  nuit  noire 
Passe  une  forme  svelte.    Un  long  stylet  d' ivoire, 
Un  stylet  qu'elle  agite  et  serre  dans  sa  main, 
Laisse  tomber  du  sang  le  long  de  son  chemin. 
Bile  court  au  hasard  et  comme  une  insensée. 
Personne  ne  pourrait  deviner  sa  pensée. 
Elle  va  répétant,  dans  sa  course,  des  mots 
Qui  tintent  comme  un  glas  aux  voûtes  de  rameaux. 


Devant  la  mort  qui  vient  Ounis  est  impassible, 

Mais  il  entend  son  nom  et  tremble...    Est-il  possible 

Qu'un  autre  infortuné  vive  encor  près  de  lui  ? 

C'est  une  ruse  . .   . .     Oui,  là,  dans  l'ombre  une  arme  a  lui  ! 

N'importe,  il  n'a  point  peur,  il  ressent  trop  de  haine. 

L'arme  se  trompe-t-elle?.. .    Elle  coupe  sa  chaîne!... 

Le  malheureux  captif  reprend  sa  liberté. 
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Pour  venger  dignement  sa  race  et  sa  fierté, 
La  vierge  avait  tué  le  chef  impur  et  traître. 

Elle  suivit  les  pas  d'Ouniis.    Tous  deux  au  prêtre 
Ils  vinrent,  au  retour,  faire  ces  longs  récits. 
Ounis  avait  des  tons,  des  regards  adoucis. 

—  Bajptisie-moi,  fit-il,  j'aime  un  Dieu  qui  pardonne. ' 

Le  prêtre  dit: 

— Ce  Dieu  l'un  à  l'aultre  vous  donne." 

Irenna,  tout  émue  alors,  le  front  penché, 
Murmura  lentement: 

—  Mon  père,  j'ai  péché  !" 


